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Hay humo: estamos en algún lugar que no sabemos qué es ni dónde tiene el norte, el 
suelo se mueve o no pisamos suelo. Lo que hay es humo. ¿Ves, ahí, esa voluta que se hace ron-
da, ahí, al costado, un poco más arriba? Sí, esa que se espirala como si quisiera cerrarse en sí 
misma y se arrepintiera después de intentarlo un buen rato pero no porque enseguida otro poco 
más del humo, un hilo de todo este humo, ¿ves ese remolino que se arrepolla, que se hace una 
punta como de pimpollo, como de rosa abierta de humo? ¿La ves? ¿Ves que destella? No todo 
lo que brilla es oro, al oro se lo llevaron, mi amor, eso que brilla, ¿lo ves bien? Es el ojo vivo del 
carpincho que venía de visita con su familia —se quedaba atrás, los hijitos seguían a la hembra 
y él cerraba la marcha— y se escondía abajo del muelle de esa casita en la isla que fue nuestra 
unos días este verano, ¿te acordás qué animalito más dulce? Lo quemaron, miralo, queda el 
ojito nomás y todo lo otro que era, todo ese cuerpo que metía en el agua y tomaba sol en la 
cabeza y el lomo y cuidaba a las crías y con las manitos agarraba las hojas tiernas, todo eso, y 
las hojas tiernas y las duras y los árboles también, es cenizas ahora. Quedarán huesos por ahí, y 
tocones. ¿Nos mira? ¿Qué mira el ojo de los que han sido quemados? Es un remolino de humo 
que se espirala y se arrepolla en rosa y el botón de la rosa es el ojo de un animalito calcinado. 
No pide nada el ojo del carpincho. Creo que le quedó vivo porque le sobró estupor al cuerpito 
incendiado: no alcanzó la muerte a matarle todo el estupor y ahí está el ojito azorado, adentro 
del remolino de humo todavía sin entender, como nosotros. Lo vela, el humo, que tal vez se 
vuelca sobre sí mismo porque juega, o tal vez el fuego terminó de quemar el estupor que lo 
mantenía vivo y mirando al ojo y se murió, ahora sí, entero el carpincho: es tan fugaz la vida 
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de los vivos. Pero el humo no se acaba y se arremolina en espirales que se arman y se desar-
man, que se arrepollan en capullos que dibujan o son esos ojos de estupor dolorido de las vidas  
truncadas de tantos vivos: mirá, mirá allá, hay el ojo abierto porque todavía no entiende de una 
nena wichí que se murió de hambre porque le quemaron el lado este del bosque y le talaron el 
lado aquel y le envenenaron todos los lados del río y hay otro más y otro más y otro más y este 
otro de un pibito de Entre Ríos que le fumigaron la escuela tantas veces que se le llenó la sangre 
de pesticida y este otro, lo ves, mi amor, más difuso, como cansado y aun así tan lleno de estupor 
como los otros, el de la señora que tenía EPOC y respiró en Rosario días y días, semanas, meses, 
el humo que hicieron esa banda de garcas que prendieron fuego las islas del Delta del Paraná en 
plena pandemia y en una bajada histórica del río y le llenaron a la señora los pobres pulmones 
de humo, de las cenizas de tanta cosa viva ahora muerta, de la vida misma del río y de los árboles 
y los peces y los ciervos y los juncos y las mariposas y los pájaros carpinteros y los colibríes y las 
garzas y los biguás, de toda esa vida hermosa que hicieron yerta ceniza grasienta, que hicieron 
humo mi amor como este que estamos respirando acá, ahora, y que se arremolina y que se arre-
polla y hace sus capullos de rosas efímeras que se van a caer al piso como basura y que se están 
cayendo sobre todos nosotros que todavía tenemos los ojos vivos en el cuerpo vivo y no sabemos 
este humo cuándo se acaba exactamente porque no se acaba nunca y no sabemos bien dónde 
estamos ni qué pisamos ni dónde carajo está el norte y porque da lo mismo: nos llenan los pul-
mones de muerte, están prendidas fuego las islas del Paraná y se desmonta el Gran Chaco como 
si fuera mierda, como si toda la vida hermosa que es la vida de ahí, las personas, escuchame bien, 
los animales, los árboles, toda la vida mi vida, fuera mierda como mierda es el Amazonas y toda 
su vida maravillosa, sus gentes, sus mariposas, sus delfines rosas, sus ríos voladores, sus jaguares, 
para Bolsonaro. Y acá el gobierno nuestro nos dice que no, que no es mierda la vida pero ni la 
defienden ni los castigan a los garcas que la prenden fuego y que la talan y que nos hacen respi-
rar, ahora sí, mierda, la mierda que hicieron ellos de toda esa vida hermosa y hay humo y hay 
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un virus, esa cosita ni viva ni muerta que saltó de un animal que no debería haber estado en 
manos de ninguna persona pero las personas viven de lo que pueden, de lo que sea, mientras el 
humo crece y crece y la riqueza que nos prometen los que prenden el fuego, los que perforan 
la tierra para sacar eso que brilla y llevárselo, los que usan todo el agua y envenan la poca que 
queda, los que hacen los pozos para sacar el petróleo y llevárselo, toda la riqueza que prometen 
es mentira para nosotros, es verdad sólo para ellos y ellos son cada vez menos y más y más y 
más ricos y nosotros cada vez más y más y más y más pobres: matan la vida del mundo al que 
pertenecemos para ser más ricos ellos, ricos tan ricos que si sus hijos y sus nietos y sus bisnietos 
y sus tataranietos llevan vidas de lujo y no producen dinero todavía les va a sobrar todo lo que 
nos robaron, toda esa vida maravillosa que es nuestra y de todos que ellos consideran mercancía 
y matan. En cambio a vos, a tus hijos, a tus nietos, les llenan los pulmones de humo, la boca de 
veneno y le vacían los bolsillos, los derechos, la posibilidad de tener una vida con agua y aire 
limpios, la posibilidad de tener una vida, incluso. 

A esta altura, ustedes se preguntarán que tiene que ver esto con la nueva normalidad, la 
literatura y las bibliotecas. Banquen un minuto: de nueva normalidad estaba hablando hasta 
ahora. Si la normalidad supone algo así como una estabilidad, como un equilibrio, sepan que 
no hay más. ¿Vieron que vivimos de crisis en crisis? Bueno, eso es la nueva normalidad. Ahora, a 
esas crisis económicas que son sencillamente más pobreza para la inmesa mayoría y más riqueza 
para la ínfima minoría, se le suma el cambio climático que producen estas bandas de garcas: 
inundaciones, sequías, huracanes, temporales feroces, calores y fríos extremos, acidificación de 
los océanos, plástico no sólo matando a los peces y las ballenas, plástico matándonos a nosotros: 
tenemos partículas de plástico adentro del cuerpo. La nueva normalidad es crisis tras crisis, 
el ambiente del que nuestra vida es parte enfermo y enferemedades zoonóticas. Sí, como el 
coronavirus que nos tiene encerrados y en pantallas en vez de estar todos juntos en Resistencia, 
en la hermosa fiesta que es este Foro cuando nos junta. Enfermedades zoonóticas como el 
coronavirus y como la peste porcina africana que obligó a los chinos a matar entre 250 y 300 
millones de animales criados industrialmente ante el enorme riesgo de que la peste llegara a los 
humanos. ¿Qué hacen, entonces, los chinos? Buscan asociarse a otros países para produzcan 
los animales con crueldad inhumana y exportando, de paso, las enfermedades zoonóticas que 
puedan surgir de ahí. Sí, lo que el canciller Felipe Solá —que como secretario de Agricultura de 
Menem en 1996 permitió el ingreso al país de la soja transgénica y los pesticidas de Monsanto: 
eso también nos iba a hacer prósperos, igual que la megaminería. Me imagino que ustedes están 
tan cansados de contar los muchos billetes que les dejaron la soja y la megaminería como estoy 
yo, ¿verdad?—. Felipe Solá, decía, y la gente del campo nos quieren vender ahora la crianza 
industrial de cerdos, cruel y generadora de zoonosis, como la nueva posibilidad de prosperar: 
mienten. Van a prosperar ellos solamente, como siempre. 

Como una avanzada de la muerte, dejan yerto y ceniciento todo lo que tocan: todo eso 
que era mundo de colores y trinos y viento entre las hojas que destellan al sol lo convierten en 
gris y veneno. Tenemos que liberar a nuestro mundo, a nuestras criaturas, a las criaturas de 
nuestras criaturas, de esta avanzada que mata todo. Trabajemos por un futuro para la vida 
misma, un futuro en el que los ojos y los pulmones de nuestras criaturas se llenen de sol y aire 
limpio, de árboles y cantos de pájaros y buenos trabajos y tiempo libre para poder disfrutarlos. 
Un futuro sin humo.
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