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Hay humo: estamos en algin lugar que no sabemos qué es ni donde tiene el norte, el
suelo se mueve o no pisamos suelo. Lo que hay es humo. ¢ Ves, ahi, esa voluta que se hace ron-
da, ahi, al costado, un poco mas arriba? Si, esa que se espirala como si quisiera cerrarse en si
misma y se arrepintiera después de intentarlo un buen rato pero no porque enseguida otro poco
mas del humo, un hilo de todo este humo, ¢ves ese remolino que se arrepolla, que se hace una
punta como de pimpollo, como de rosa abierta de humo? ;La ves? ;Ves que destella? No todo
lo que brilla es oro, al oro se lo llevaron, mi amor, eso que brilla, ¢lo ves bien? Es el ojo vivo del
carpincho que venia de visita con su familia —se quedaba atras, los hijitos seguian a la hembra
y él cerraba la marcha— y se escondia abajo del muelle de esa casita en la isla que fue nuestra
unos dias este verano, ;te acordas qué animalito mas dulce? Lo quemaron, miralo, queda el
ojito nomas y todo lo otro que era, todo ese cuerpo que metia en el agua y tomaba sol en la
cabeza y el lomo y cuidaba a las crias y con las manitos agarraba las hojas tiernas, todo eso, y
las hojas tiernas y las duras y los arboles también, es cenizas ahora. Quedaran huesos por ahi, y
tocones. ¢Nos mira? ;Qué mira el ojo de los que han sido quemados? Es un remolino de humo
que se espirala y se arrepolla en rosa y el botén de la rosa es el ojo de un animalito calcinado.
No pide nada el ojo del carpincho. Creo que le quedé vivo porque le sobré estupor al cuerpito
incendiado: no alcanz6 la muerte a matarle todo el estupor y ahi esta el ojito azorado, adentro
del remolino de humo todavia sin entender, como nosotros. Lo vela, el humo, que tal vez se
vuelca sobre si mismo porque juega, o tal vez el fuego terminé de quemar el estupor que lo
mantenia vivo y mirando al ojo y se muri6, ahora si, entero el carpincho: es tan fugaz la vida
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de los vivos. Pero el humo no se acaba y se arremolina en espirales que se arman y se desar-
man, que se arrepollan en capullos que dibujan o son esos ojos de estupor dolorido de las vidas
truncadas de tantos vivos: mira, mira alla, hay el ojo abierto porque todavia no entiende de una
nena wichi que se muri6 de hambre porque le quemaron el lado este del bosque y le talaron el
lado aquel y le envenenaron todos los lados del rio y hay otro mas y otro mas y otro mas y este
otro de un pibito de Entre Rios que le fumigaron la escuela tantas veces que se le lleno la sangre
de pesticida y este otro, lo ves, mi amor, mas difuso, como cansado y aun asi tan lleno de estupor
como los otros, el de la sefiora que tenia EPOC y respir6 en Rosario dias y dias, semanas, meses,
el humo que hicieron esa banda de garcas que prendieron fuego las islas del Delta del Parana en
plena pandemia y en una bajada histérica del rio y le llenaron a la sefiora los pobres pulmones
de humo, de las cenizas de tanta cosa viva ahora muerta, de la vida misma del rio y de los arboles
y los peces y los ciervos y los juncos y las mariposas y los p4jaros carpinteros y los colibries y las
garzas y los biguas, de toda esa vida hermosa que hicieron yerta ceniza grasienta, que hicieron
humo mi amor como este que estamos respirando aca, ahora, y que se arremolina y que se arre-
polla y hace sus capullos de rosas efimeras que se van a caer al piso como basura y que se estan
cayendo sobre todos nosotros que todavia tenemos los 0jos vivos en el cuerpo vivo y no sabemos
este humo cuando se acaba exactamente porque no se acaba nunca y no sabemos bien donde
estamos ni qué pisamos ni donde carajo esta el norte y porque da lo mismo: nos llenan los pul-
mones de muerte, estan prendidas fuego las islas del Parand y se desmonta el Gran Chaco como
s fuera mierda, como si toda la vida hermosa que es la vida de ahi, las personas, escuchame bien,
los animales, los arboles, toda la vida mi vida, fuera mierda como mierda es el Amazonas y toda
su vida maravillosa, sus gentes, sus mariposas, sus delfines rosas, sus rios voladores, sus jaguares,
para Bolsonaro. Y aca el gobierno nuestro nos dice que no, que no es mierda la vida pero ni la
defienden ni los castigan a los garcas que la prenden fuego y que la talan y que nos hacen respi-
rar, ahora si, mierda, la mierda que hicieron ellos de toda esa vida hermosa y hay humo y hay
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un virus, esa cosita ni viva ni muerta que salté de un animal que no deberia haber estado en
manos de ninguna persona pero las personas viven de lo que pueden, de lo que sea, mientras el
humo crece y crece y la riqueza que nos prometen los que prenden el fuego, los que perforan
la tierra para sacar eso que brilla y llevarselo, los que usan todo el agua y envenan la poca que
queda, los que hacen los pozos para sacar el petroleo y llevarselo, toda la riqueza que prometen
es mentira para nosotros, es verdad sélo para ellos y ellos son cada vez menos y mas y mas y
mas ricos y nosotros cada vez mas y mas y mas y mas pobres: matan la vida del mundo al que
pertenecemos para ser mas ricos ellos, ricos tan ricos que si sus hijos y sus nietos y sus bisnietos
y sus tataranietos llevan vidas de lujo y no producen dinero todavia les va a sobrar todo lo que
nos robaron, toda esa vida maravillosa que es nuestra y de todos que ellos consideran mercancia
y matan. En cambio a vos, a tus hijos, a tus nietos, les llenan los pulmones de humo, la boca de
veneno y le vacian los bolsillos, los derechos, la posibilidad de tener una vida con agua y aire
limpios, la posibilidad de tener una vida, incluso.

A esta altura, ustedes se preguntaran que tiene que ver esto con la nueva normalidad, la
literatura y las bibliotecas. Banquen un minuto: de nueva normalidad estaba hablando hasta
ahora. Si la normalidad supone algo asi como una estabilidad, como un equilibrio, sepan que
no hay mas. ¢ Vieron que vivimos de crisis en crisis? Bueno, eso es la nueva normalidad. Ahora, a
esas crisis economicas que son sencillamente mas pobreza para la inmesa mayoria y mas riqueza
para la infima minoria, se le suma el cambio climatico que producen estas bandas de garcas:
inundaciones, sequias, huracanes, temporales feroces, calores y frios extremos, acidificacion de
los océanos, plastico no s6lo matando a los peces y las ballenas, plastico matandonos a nosotros:
tenemos particulas de plastico adentro del cuerpo. La nueva normalidad es crisis tras crisis,
el ambiente del que nuestra vida es parte enfermo y enferemedades zoonoéticas. Si, como el
coronavirus que nos tiene encerrados y en pantallas en vez de estar todos juntos en Resistencia,
en la hermosa fiesta que es este Foro cuando nos junta. Enfermedades zoonoéticas como el
coronavirus y como la peste porcina africana que obligd a los chinos a matar entre 250 y 300
millones de animales criados industrialmente ante el enorme riesgo de que la peste llegara a los
humanos. ;Qué hacen, entonces, los chinos? Buscan asociarse a otros paises para produzcan
los animales con crueldad inhumana y exportando, de paso, las enfermedades zoonoéticas que
puedan surgir de ahi. Si, lo que el canciller Felipe Sola —que como secretario de Agricultura de
Menem en 1996 permiti6 el ingreso al pais de la soja transgénica y los pesticidas de Monsanto:
eso también nos iba a hacer prosperos, igual que la megamineria. Me imagino que ustedes estan
tan cansados de contar los muchos billetes que les dejaron la soja y la megamineria como estoy
yo, ¢verdad?—. Felipe Sola, decia, y la gente del campo nos quieren vender ahora la crianza
industrial de cerdos, cruel y generadora de zoonosis, como la nueva posibilidad de prosperar:
mienten. Van a prosperar ellos solamente, como siempre.

Como una avanzada de la muerte, dejan yerto y ceniciento todo lo que tocan: todo eso
que era mundo de colores y trinos y viento entre las hojas que destellan al sol lo convierten en
gris y veneno. Tenemos que liberar a nuestro mundo, a nuestras criaturas, a las criaturas de
nuestras criaturas, de esta avanzada que mata todo. Trabajemos por un futuro para la vida
misma, un futuro en el que los ojos y los pulmones de nuestras criaturas se llenen de sol y aire
limpio, de arboles y cantos de pajaros y buenos trabajos y tiempo libre para poder disfrutarlos.
Un futuro sin humo.
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